龚琳娜：离婚近两年未嫁活的潇洒，最近现身张云雷演唱会演唱歌曲

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

2026年9月19日，南京。

张云雷的演唱会现场，几万人正等着安可。

舞台侧幕走出一个女人，开口的瞬间，全场静了。

这个人，两年前刚刚结束一段二十年的婚姻。

那之后，很多人以为她完了。

结果她没完。

1975年，

龚琳娜生于贵州贵阳

。

5岁登台，7岁随贵阳苗苗艺术团全国巡演，12岁代表中国少儿艺术团赴法国演出。

这条路走得又早又猛，没有任何一个环节是偶然的。

1992年，她考入

中国音乐学院附属中学

，师从邹文琴教授学习民族声乐，后升入中国音乐学院本科。

大学期间拿到文化部"

民歌状元

"称号，毕业后考入中央民族乐团。

那时候的龚琳娜，是一个在体制内走得很稳的民族歌手。

然后，2002年，

她在北京遇见了老锣

。

老锣，德国人，慕尼黑出生，比龚琳娜大9岁。

这个德国作曲家跑到中国来，目的只有一个——

研究中国民乐

。

两个人第一次聊音乐，就聊到停不下来。

老锣的思路跟龚琳娜此前接受的所有训练都不一样。

他不做传统民族音乐，他做"中国新艺术音乐"——把中国传统声腔、民间音乐、现代编曲三样东西强行揉在一起，做出来的东西很多人听不懂，但龚琳娜觉得对。

两人相识不到两年，

2004年，在贵州办了婚礼

。

龚琳娜的家乡，双方亲友见证。

婚后，老锣成了她的制作人。

他为她量身打造了五十多首新作品

——《忐忑》《法海你不懂爱》《金箍棒》《静夜思》《登高》，一首接一首，全是他写的。

龚琳娜负责唱，老锣负责想。

外人看，这是

天造地设的一对

。

但有一件事很少被提起。

早在《忐忑》出圈之前，龚琳娜就一直在采风。

挺着大肚子跑陕北农村，去贵州少数民族村寨，跟着当地老歌手学曲子，把风土人情一点一点吃透。

这条线，老锣不在场。

这条线，是她自己走的。

2010年2月，北京新春音乐会。

龚琳娜站上舞台，唱了一首没有歌词的曲子——《忐忑》。

民乐队伴奏，她的表情夸张，调子奇异，现场观众看懵了。

这段视频传到网上，几天之内爆遍全国，"

初代神曲

"由此诞生。

同年10月，龚琳娜回国定居。

受邀登上湖南卫视跨年音乐会，当晚演唱版本网络点播次数超过

2000万

。

龚琳娜火了。

老锣火了。

两个人绑在一起，火得不分彼此。

这件事，放在后来看，是好事，也是麻烦的根源。

龚琳娜后来在访谈里提过婚姻破裂的经过。

老锣先开口，告诉她——

爱没有了

。

这件事发生之前，老锣已经有了新的感情。

他甚至在向龚琳娜摊牌之前，就

把这件事告诉了两个还是初中生的儿子

。

二儿子当时试图挽留父亲，没有成功。

之后，老锣通过信件和邮件正式告知龚琳娜。

龚琳娜没有立刻崩。

她

试图挽回

。

但没有用。

2024年，

两人在慕尼黑和平办理了离婚手续

。

没有律师对峙，没有财产纠纷的公开撕扯，没有任何骂战。

告别的方式，是合唱一首《自由鸟》——他们二十年前因这首歌结缘，也用这首歌画上了句号。

老锣送了一口锅，龚琳娜回赠了一套打击乐器。

2024年10月13日，龚琳娜在社交平台官宣。

她只写了一句话：

"姻缘由音乐牵线，中国开始，德国结束。"

没有指控，没有解释，没有眼泪，没有受害者叙事。

配文之后是一段视频：她站在德国的房间里，老锣坐在旁边弹琴，她动情演唱《自由鸟》。

旁边围坐的，是当年参加他们婚礼的亲友。

这条微博上了

热搜第一

。

评论区最多的一类话是"太体面了"，第二多的是"凭什么是她委屈"。

两种声音，其实说的是同一件事——

这不是普通的离婚，这是一个公众人物在用最克制的方式，处理一个极度不克制的处境。

这背后有没有情绪，当然有。

但那是她自己的事。

对外，

她选择了不撕

。

这个选择，比"体面"两个字复杂得多。

两个人的婚姻里，有二十年共同创作的版权，有两个还在读书的孩子，有几乎完全重叠的社交圈和职业圈。

真撕起来，

版权纠纷能打五年以上，孩子夹在中间，两个人的后半生都搭进去

。

她算过这笔账。

所以她没有撕。

她把那部分情绪吞下去，换了一个干净的收尾。

离婚手续办完，她做的第一件事，是

卖掉北京的房子

。

北京是她和老锣生活了二十年的地方，是《忐忑》爆红的地方，是"

老锣妻子

"这个标签贴得最牢的地方。

留在这儿，走到哪个角落都是过去的影子。

她选择搬到云南大理，

苍山半腰，菠萝甸村，一栋白族木屋

。

这栋房子是木结构的老房子。

龚琳娜自己动手改造，搭了玻璃顶的琴房，院子里种菜种花，还收了一只黑猫，起名"

当当

"。

早晨起来，推开门就是苍茫的山，她

开嗓练声，山里的鸟跟着一起叫

。

她自己说，

自己和鸟的作息是一样的

。

这话不是在撒娇，是真实的生活状态。

离婚之后，她没有找代餐，也没有找替代品，她把自己的时间完全用来重新校准跟音乐之间的关系。

老锣不在场了之后，她干了什么？

她去采风。

去

贵州侗寨学侗族大歌

，去

甘肃青海录花儿的调子

，去

香格里拉跟藏族老人学唱古老歌谣

。

这些地方，老锣没去过，或者没有跟着她去过。

这条路，是她自己开的。

龚琳娜后来接受媒体采访时说过这样的话——

民歌的真实与朴素是它的生命力所在

。

苗族人住在山上，"飞歌"才会高亢，因为声音要越过山梁才能被人听到；侗族大歌有多个声部，是因为村民在榕树下乘凉时多人合唱演变来的；布依族小调曲调柔和，因为那是年轻人谈恋爱时唱的。

音乐长在土地里，不是长在录音棚里。

她理解这件事，所以她回到土地上去。

大理的生活，是另一个极端。

北京的生活是密集的——通告、录音、综艺、发布会，老锣规划，她执行，两个人的日程捆在一起。

大理的生活是

空旷的

——山里没有通告，没有媒体，没有制作人，只有她自己和那把音乐。

两个儿子放假会从德国飞来陪她

。

帮她烧炉子，扫地，装电视。

两个男孩长大了，懂事了，假期在妈妈和爸爸之间分配时间。

她在这里住下来，没有急着复出，也没有急着找新的制作人替代老锣，她

先用采风把自己装满

，再想下一步怎么走。

这是一个非常反常规的选择。

很多人离婚之后急着证明自己"过得更好"，急着刷存在感，急着重新出现。

龚琳娜没有。

她

消失了一段时间，消失在苍山里

，等她再出现，是带着新东西出现的。

而那些新东西，

跟老锣一点关系都没有

。

2022年9月，龚琳娜从上海出发，开启了"行走的声音"国风音乐会。

没有大制作班底，没有豪华灯光秀，她走到哪儿，就在哪儿唱。

这场巡演的选曲，几乎全部来自她多年采风的积累：

贵州布依族民歌《好花红》、福建民歌《丢丢铜》、上海崇明山歌《潮水娘娘》、新疆维吾尔族民歌《一杯美酒》

……从家乡贵州到大江南北，山歌小调一首接一首，在保留民歌原生态的基础上，她做了再度完善，让民歌真正焕新。

曲目背后，是她

二十多年行走各地

积累下来的库存。

有些歌，是她挺着大肚子在陕北农村学的；有些，是她蹲在侗寨里跟老歌手一遍遍对照着学的。

每一首都有来处，不是凭空创作的

。

这场巡演，

老锣没有参与策划，没有担任制作人，没有出现在任何一场演出里

。

从选曲到执行，

全是龚琳娜自己的事

。

演出的形式也不一样。

她擅长互动，喜欢在台上教观众唱，哪怕台下坐着几千人，她也能把现场搞成一堂音乐课——不是那种正襟危坐的音乐课，是那种

菜地里教白族老奶奶唱歌的感觉

，缺乐器就拿簸箕当鼓、竹竿当笛，随时可以开唱。

潮新闻报道她在杭州场演出前给小演员排练的细节——她是那种温柔得像幼儿园老师一样的教法，嗓子已经因为前一天四个多小时的采访采访累哑了，戴上耳机一开口就

全情投入

。

两年后，2024年12月，"行走的声音"在山东省会大剧院收官。

一共走了29场。

29场，全国多个城市，

每一场都是龚琳娜自己扛的

。

收官那天，她对媒体说：

"经过29场演出之后，我看到这种既高雅又民间的音乐表演，真的能够受到观众欢迎，这也是我能一直坚持的原因。"

没提老锣，没提离婚，没提那段二十年的婚姻。

她只说了

音乐

，只说了

观众

，只说了

坚持

。

这场巡演的意义，不只是票房，是她用两年时间，在观众面前证明了一件事——

龚琳娜不只是老锣妻子，龚琳娜可以自己撑起一台国风音乐会

。

2025年，升级版国风音乐会启动。

多个城市开票，3月，民歌专辑《潮水娘娘》正式推出。

曲目选的还是采风积累的老本，但编曲、录制、制作全部重新来过。

这一年，

她已经50岁了

。

50岁，离婚一年多，一个人在大理住着，带着一只黑猫，扛着一台巡演，

出门就是苍山

。

很多人这个时候会开始觉得可惜，觉得"如果当初……"。

龚琳娜显然没有往那个方向想。

她往前走。

2026年6月16日零点，一首歌上线了。

《挽红纱》，

龚琳娜和张云雷的合作单曲

。

张云雷，相声演员出身，用传统曲艺走进流行乐坛，粉丝群体以年轻人为主。

他和龚琳娜，一个是相声界的流量担当，一个是民族声乐的"神曲女王"，两个人站在一起，本来感觉很违和。

结果发出来，

登顶了QQ音乐巅峰潮流榜、TME由你榜

，评论区一片"怎么这么好听"。

《挽红纱》是古风对唱的路子——男声女声交替，婉转诉说古典情爱故事，龚琳娜的戏腔往里一放，

中式浪漫的感觉一下子就出来了

。

这首歌的特别之处，不是两个人各自技术有多好，而是

两种传统技艺撞在了一起

——民族声腔碰上曲艺唱腔，新旧各半，但意外地合适。

这种"合适"，不是凑出来的。

龚琳娜常年采风，

对各地方言音调、戏曲声腔的理解深得很

，她不是生硬地把自己的唱法套进去，她是真的理解对方的声腔逻辑是什么，然后找到接口。

歌好听，是因为

她懂，不是因为她将就

。

2026年9月19日，南京，张云雷"靠近你"巡回演唱会。

龚琳娜作为嘉宾登台，和张云雷现场合唱了两首：《挽红纱》和贵州民歌《咕噜山歌》。

《咕噜山歌》是贵州民歌，龚琳娜从小长在贵阳，这首歌在她的采风积累里存放了多少年了。

张云雷这边，他把自己的天津方言说唱给嵌进去了，结果

贵州山歌撞上天津曲艺

，全场炸了。

据新浪新闻的微博聚合报道，当天演出结束后，

两人的舞台互动片段在各平台迅速扩散

，观众反应是"没想到可以这么合"。

2026年9月20日，腾讯新闻发布了这场合作的相关报道。

从时间线来看，

这是龚琳娜离婚不到两年时间里最大的一次破圈动作

。

但"破圈"两个字，其实不够准确。

她不是强行蹭了一次年轻人的流量，也不是因为离婚低谷期需要找什么流量来刷存在感。

她和张云雷的合作，从《挽红纱》的诞生逻辑来看，

是两种传统艺术形式的对话，不是一个资深艺人对年轻流量的妥协

。

这两件事，差很多。

龚琳娜常年采风做的事，本质上就是

在各种传统声腔之间找对话的可能

——侗族大歌怎么唱，花儿怎么唱，藏族古歌怎么唱，她都学过。

学这些，不是为了原样复制，

是为了理解这些声音背后的逻辑

，然后找到当代的表达。

张云雷的相声唱腔，在她的框架里，

也是一种传统声腔

。

所以她不是"合作年轻艺人"，她是

在做她一直在做的事——让不同的传统声音对话

。

这个事放在2026年9月19日的南京演唱会现场，有了一个被几万人见证的具体时刻。

尾声

两年，发生了什么？

一段二十年的婚姻结束了

，她没有留在北京，没有找新的制作人续接那条路，她搬进了苍山，收了一只黑猫，用两年时间走完了29场国风巡演，推出了独立的民歌专辑，再用一首《挽红纱》打开了另一个圈层。

这其中没有什么神话，

每一步都有迹可循

。

她在婚姻之外，有一条线一直在走——

采风、学曲、独立做音乐

。

这条线从2010年之前就开始了，贯穿婚姻里的二十年，在婚姻结束之后，

这条线反而看得更清楚了

。

她没有被那段婚姻定义，

也没有被那段婚姻的结束定义

。

她被定义的方式，始终是——

她唱过的那些歌

。

苗族的飞歌飞过山梁，侗族大歌在榕树下响起，布依族小调拉着年轻人谈恋爱，上海崇明的潮水娘娘在江边飘着，贵阳的咕噜山歌跟着天津的曲艺腔碰上了，南京的几万人安静下来，听一个五十岁的女人开口。

这就是龚琳娜。