3年流4次、自爆病症、安排后事的张柏芝，验证了谢霆锋的那句话

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

2025年12月20日，一档综艺节目的播出，让全网都沉默了几秒钟。

屏幕里，

45岁的张柏芝说，她已经立好了遗嘱，照片和衣服也选好了。

不是病危，不是噩耗。

是一个女人，坐在镜头前，平静地说完了这些话。

1998年，香港娱乐圈有一张新面孔开始出现在各种场合。

她叫张柏芝，那年18岁。

没有家世背景，没有经纪公司的精心包装，她最早的履历，是在街头被星探发掘。

发掘的地点，有说法是尖沙咀一带。

那个年代的香港，娱乐圈尚在鼎盛期，流量还没出现，"颜值"这个词也还不流行，能站住脚的人靠的是两件事：

运气，和真本事。

张柏芝两样都有，但更多是后者。

她第一次真正意义上被全港观众看见，是在周星驰的电影《喜剧之王》里。

她饰演的是一个叫柳飘飘的风尘女子。

这个角色本身并不讨巧，说白了是个被生活磨损过的底层女人，带着一点世故，一点柔软，一点不甘心。

这种角色，演不好就是滥俗，演好了就是经典。

张柏芝把它演成了经典。

那年她才18岁，但她镜头里那双眼睛，不像18岁的眼睛。

看过那部电影的观众都记得一个细节——柳飘飘跟尹天仇说"我养你啊"的那一幕，

那种又苦又甜、又赖皮又认真的劲儿，不是靠技巧撑出来的，是靠天赋。

《喜剧之王》公映后，张柏芝的名字在香港娱乐圈开始快速流传。

紧接着，1999年，她凭借主演电影《星愿》（国语版名《星语心愿》），拿下

香港电影金像奖最佳新人奖

。

这个奖不是安慰奖，金像奖在那个年代的分量，绝对意义上是华语电影圈最权威的奖项之一。

拿下最佳新人，意味着她的出道路径不是靠炒作走红，而是被整个行业的专业评审正式认可了。

《星语心愿》里她演的是一个罹患绝症的少女，戏里有大量情绪外化的场景。

要知道，过度煽情的剧情最容易让演员陷入表演套路，哭戏一多就变成比谁眼泪更大颗。

但张柏芝把这种危险规避掉了

，她的处理方式是往里收，收到情绪快要溢出的边缘，然后稳住。

这个技巧，很多演了十年的演员都不具备。

从1998年出道，到2004年拿下金像奖影后，张柏芝用了整整六年。

2004年这一年，她做了一件很难的事。

她主演了一部叫《忘不了》的文艺电影，饰演一个叫小慧的单亲妈妈。

这个角色不漂亮，生活拮据，靠在酒吧驻唱维持生计，带着孩子住在逼仄的出租屋里。

整部电影的氛围是沉的，那种港式底层生活的沉，烟火气十足，没有滤镜。

当时的张柏芝，在外人眼中，是年轻漂亮的港圈新星，是穿着华服走红毯的金像奖新人得主。

但她接了这部戏，接下来就是抛掉所有光鲜，把自己缩进一个普通得不能再普通的中年女人身上去。

那届金像奖颁奖典礼，

张柏芝拿到了第23届香港电影金像奖最佳女主角奖。

那年她24岁。

24岁影后。

在香港电影史上，这个年龄拿影后的人屈指可数。

同年，她还凭借《大只佬》（又名《大块头有大智慧》）拿下第10届香港电影评论学会大奖最佳女演员。

一年之内，两个含金量极高的女演员奖项落袋，

这在香港影坛不是常见的事。

《大只佬》里她饰演的是另一种质感的角色，跟《忘不了》里的小慧是两种完全不同的人。

能在同一年用两个差异悬殊的角色同时征服评委和评论界，这种能力，不是靠努力可以堆出来的，

它需要一个演员的本质里有某种通透的东西

，能够穿透角色本身，直接击中观众。

至此，张柏芝的演艺地位，在香港娱乐圈已经彻底站稳。

她那时候的事业上升轨迹，像一根竖直向上的线。

但命运这件事，从来不喜欢直线。

2006年，张柏芝和谢霆锋结婚了。

这场婚姻放在当时的娱乐圈语境里，本身就是一个话题爆炸点。

谢霆锋是谢贤的儿子，香港娱乐圈的太子爷，歌手、演员、赛车手，身份叠加。

张柏芝是金像奖影后，年轻有实力。

两个人在一起，媒体喜欢用"郎才女貌"来概括，但实际上这对组合的话题性远不止于此。

他们之间的感情从开始就没有安静过，港媒长年盯着两人的一举一动。

结婚这件事，在港娱圈里某种程度上也意味着当事人愿意把自己的私生活正式放进公众视野。

婚后，张柏芝的事业节奏明显放缓了。

她怀孕、生产、照顾孩子，把原本用来拍戏的精力分了大半给家庭。

2007年8月，长子Lucas出生；2010年5月，次子Quintus出生。

两个孩子出生之间，有一段时间，她几乎从公众视野里消失了。

那几年，她接的戏少了，公开活动少了，名字从娱乐头条里安静下来。

港圈的节奏快，消失三年，市场就会换一批新面孔，

她为这段婚姻和家庭，实实在在地付出了事业代价。

2014年，张柏芝参加大陆东方卫视的综艺节目《妈妈咪呀》。

节目里，她说出了一段话，事后被人民网援引台湾媒体、中新网等多家媒体相继报道。

她说，生完大儿子之后，她连续流产了四次。

这是她第一次在公开节目上提到这件事。

四次。

连续。

这几个字放在一起，意味着什么，任何经历过或者了解过这种情况的人都知道。

身体上的损耗是一方面，情绪上和心理上的消耗，是另一方面，而且往往是更难恢复的那一部分。

她在节目上的表述方式是平静的，不是以受害者的角色在诉苦，也没有刻意渲染悲情。

她只是说出来了，像是在说一件已经消化过的事情。

需要说明的是：这四次流产，属于

当事人在综艺节目中的公开自述

，并非来自任何医疗机构的官方披露。

这段话当时在网络上引发了大量讨论，讨论的方向各不相同，有人同情，有人质疑，有人将这件事跟她的婚姻、她后来的遭遇联系在一起解读。

但有一点可以确定：

一个女人说出这句话，是需要勇气的，或者是需要某种程度的放下了，才能这样说出来。

2011年8月，张柏芝和谢霆锋发表共同声明，宣布离婚。

声明里的措辞是"性格不合"，这是公开版本。

离婚本身已经是大新闻，但真正让外界产生震动的，是这场离婚背后的财产安排。

据港媒报道，离婚时张柏芝本可分得约3亿港元财产。

她没有拿。

她主动放弃了。

她要的是孩子的抚养权。

按照最终协议，两个儿子Lucas和Quintus均归张柏芝抚养，谢霆锋每月支付10万港元抚养费。

这个数字，对于一个需要一个人承担两个孩子生活的单亲妈妈来说，不算宽裕，何况当时张柏芝的事业已经因为婚姻和生育放缓了好几年。

三亿，换两个孩子的抚养权。

这笔账，很多人算不明白。

有人说她傻，有人说她感情用事，也有人说——

一个母亲做这个选择，根本不需要讲逻辑。

离婚协议签完，张柏芝成了一个独自带着两个孩子、没有巨额离婚资产、事业空窗了几年的单亲妈妈。

她开始了一段新的生活。

离婚之后，张柏芝没有沉寂太久。

她开始陆续接工作，大陆市场是她重建事业的主要阵地。

香港影市在2012年前后已经开始进入调整期，大陆市场的体量大，机会多，她的知名度足够支撑她在这个市场开辟新的空间。

但这段时间，外界对她的关注，不再只集中在她的作品上了。

作为单亲妈妈的生活状态、两个儿子的成长、她的情感状况——这些话题持续占据着娱乐版面。

镜头经常追到她接送孩子上学的画面，追到她带孩子出行的画面，追到各种大大小小的日常瞬间。

她一个人带两个孩子，没有伴侣分担，这种状态在港娱圈的女明星里本身就是少见的，

媒体拍她，公众看她，背后有一种复杂的情绪——同情、好奇、以及某种程度上的审视。

她在这种目光下继续工作，继续生活。

2018年前后，媒体和网络上开始流传一个消息：

张柏芝又怀孕了，而且已经生了第三个孩子。

这个消息最初来自港媒的拍摄照片，显示她的身形有明显变化。

但她本人和团队一直没有正式回应。

这个信息在相当长的时间里处于模糊地带——既没有得到证实，也没有被否认。

最令外界困惑的，是另一个问题：孩子的父亲是谁？

这个问题，直到今天，依然没有公开答案。

2018 年 12 月 17 日

，事情终于有了一个半官方的节点。

张柏芝工作室在社交媒体上发文，称"小王子满月啦"。

新浪娱乐对此进行了报道。

这被普遍解读为对三胎的间接确认。

但"小王子的爸爸是谁"，这个问题，工作室没有回答，张柏芝本人也没有回答。

这个谜题，成了她公众形象上一个长期悬而未决的话题。

在公众舆论场里，这件事被反复讨论。

但不管外界怎么说，她选择了沉默，用沉默护住了这个孩子，也护住了她不愿意被拆解的那部分生活。

三胎之后，她的身材状态开始频繁成为话题。

2024年7月，她突然无预警停工

，团队宣布她身体不适。

这个消息一出，网络上立刻涌现出"怀第四胎"的猜测。

这种猜测的逻辑很简单：停工、身体不适，联系她之前的生育经历，网友迅速完成了一套自洽的推断。

但这个推断，没有撑过一个月。

2024年8月，张柏芝重新出现在媒体镜头里。

那张被拍到的照片里，她身形消瘦，完全不像怀孕状态。

四胎传言，就这样不了了之。

事情到这里本来可以结束，但舆论的惯性不是那么容易停下来的。

2026年7月4日，张柏芝在北京出席商演及演唱会。

生图流出。

网友发现她腰腹部位有凸出的弧度，话题再次点燃。

"张柏芝四胎"的相关话题阅读量破3亿。

这已经是这个猜测第N次在网络上被重启了。

张柏芝这边，依然是辟谣，依然是否认。

她辟谣的次数多到，媒体报道这件事的时候，已经习惯性地在标题里加上"再次辟谣"四个字。

一个女人，因为肚子的弧度，反复被要求给出解释。

这件事本身，已经说明了一些更深层的东西，但这是另一个话题了。

从2011年离婚，到2026年，这是整整十五年。

张柏芝一个人带了十五年的孩子。

三个儿子，年龄跨度大，性格不同，需求不同。

大的已经快成年，小的还在学龄阶段。

她一个人撑起三个孩子的日常，这件事，外界谈论她情感生活的时候经常跳过，但它才是她这些年生活的真实底色。

她在不同访谈里偶尔透露过一些细节：她亲自接送孩子上学，她会做饭，她跟孩子们在家一起看电影。

她的工作安排，长期要配合孩子的学校时间表来调整。

这种生活，说起来很普通。

但对于一个公众人物来说，选择把自己的时间结构围绕孩子来安排，意味着放弃了很多其他的可能性。

她放弃了。

也许是心甘情愿，也许是迫不得已，也许两者都有。

但她撑下来了。

2025年12月20日，综艺节目《一路繁花》更新了新一期。

节目里有一段张柏芝的自述，让当晚的社交媒体热搜榜骤然变化。

她说，她已经请律师立好了遗嘱。

她说，她连葬礼上用的照片，和那天要穿的衣服，都已经选好了。

说这些话的时候，她没有哭，没有激动。

她的语气，是那种把一件很重的事情装在心里装了很久、已经消化完毕之后，才能有的平静。

她的解释是：因为她不想在自己离开的时候，看到家里的人为了钱起争执。

"我不想要大家为了钱有一些不好看的。"

这句话，次日被澎湃新闻、新民晚报、荆楚网、大象新闻等多家媒体相继报道。

有媒体的报道标题用了她的原话：

"照片、衣服我都选好了，'我不害怕死，我随时可以走'。"

这句话在网络上传开的速度很快。

有人看完沉默了，有人觉得她在"卖惨"，有人开始讨论她究竟是什么健康状况才会说出这种话。

但最多的反应，是一种说不清楚的心疼。

一个45岁的女人，三个孩子的妈，坐在镜头前说她已经安排好了自己的后事。

这不是悲剧腔，这是一种很现实的、把自己的事情想清楚了的态度。

大象新闻的报道里，补充了更多细节：

她立遗嘱，是因为担心三个儿子未来可能因为遗产的问题产生矛盾。

这个担忧，在她的家庭结构里，有非常具体的现实基础。

三个儿子，前两个孩子的父亲是谢霆锋，第三个孩子的父亲身份未公开。

三个孩子来自不同的背景，

将来如何处理财产的分配，如果没有提前做好安排，确实存在潜在的摩擦点。

她提前想到了这一点，提前做了安排。

这件事，放在一个普通母亲身上，也许只是一种谨慎的生活规划。

但放在她的具体处境里——单亲、三个孩子、父亲身份存疑、常年活在舆论压力下——这种提前安排，显出的是一种和她年龄不太相称的从容。

或者也可以换一个角度理解：

她其实一直活在某种对"万一"的担忧里，只是以前没有机会说出来。

遗嘱新闻一出，外界开始关注另一个问题：她的身体，到底怎么了？

在公开渠道能找到的信息里，张柏芝在多个综艺场合提及过自己有贫血的问题，以及需要长期服药。

这是她本人的自述，目前没有任何医疗机构的官方声明可以佐证，

也没有任何医疗文件被公开披露。

需要说清楚的是：贫血并不是什么罕见的病症，很多女性都有，不代表生命面临威胁。

她说的长期服药，外界也不清楚具体是什么情况。

法庭上的身影

2025年12月8日，就在遗嘱新闻披露的约两周前，另一件事也在发生。

张柏芝戴着墨镜、口罩，穿着大衣，出现在香港高等法院。

她的前经纪人余毓兴，将她告上了法庭。

这是一场合同纠纷。

原告律师在法庭上就合同内容对张柏芝进行了反复盘问。

法庭是公开程序，这件事有媒体的庭审报道为证。

那张照片，是目前很多报道里都出现过的画面：她把自己包裹得严实，口罩墨镜挡住大半张脸，走进法院大楼。

这个细节里有某种不轻松的东西。

她一个人扛着经纪合同的法律纠纷，一个人处理三个孩子的抚养，一个人面对舆论对她身材的猜测，一个人在综艺节目上说出"我随时可以走"——

这些事情，几乎同时发生在她的2025年底。

一个人的生活，有时候就是这样同时从几个方向往你压过来，没有缓冲期。

2026年，张柏芝出席商演和演唱会，站在台上，依然是那张大众熟悉的脸。

她入行快三十年了。

《喜剧之王》里的柳飘飘，《星语心愿》里的少女，《忘不了》里的小慧，这些角色把她送进了一代人的集体记忆里。

"港风女神"这个标签，贴了她很多年，贴到有些模糊了。

但标签这个东西，是外面的人贴上去的，跟里面那个人的实际处境，经常不是一回事。

外面看，她是影后、是香港名星、是经典港片里的脸孔。

里面是什么，是四次流产、是放弃三亿争取抚养权、是一个人带着三个孩子撑过十五年、是提前选好了葬礼衣服的那个女人。

舆论喜欢讨论她，讨论她的身材，讨论她三胎的父亲是谁，讨论她跟谢霆锋的过往。

这些话题都好谈，因为它们刺激，它们有话题性，它们可以无限拆解演绎。

但有一件事，谈的人不多：她一个人带着三个孩子走完了这些年，没有倒下。

不是因为她有多坚强，也不是因为她天生能扛压力。

是因为她必须。

没有人替她扛，她就只能自己扛。

2025年12月，她说"我不害怕死，我随时可以走"的时候，很多人觉得这句话听起来有点沉。

但也许它的另一面，是某种真实的自由——一个把身后事都安排妥当了的人，才能说出这句话。

她安排好了孩子，安排好了财产，安排好了走的方式。

她在用一种非常务实的方式，把母亲这件事，做到了自己认为的最后一步。

至于那步之前的每一步，那些在镁光灯下的婚姻与分离，那些一个人深夜照顾发烧孩子的夜晚，那些一次又一次在镜头前被问到同样问题时的表情管理——

那是她的生活。

不是话题，是生活。